“Aún no me lo termino de creer cuando la gente me dice que la novela es extraordinaria”, confiesa el escritor bonaerense Guillermo Roz. Pero lo es.

Tanto que le ha valido convertirse en el Premio Nuevo Talento Fnac de Literatura, un galardón que el autor de La vida me engañó (2007) y Avestruces por la noche (2009)  no termina de tomarse muy en serio. Tendríamos que haber venido solos (Alianza Editorial), retrata una Argentina de los años 70 en la que lo trágico se torna una risita nerviosa y surrealista escondida entre los párrafos.

“Esto es lo primero que he escrito y que a la gente le digo que lea, aunque no podría decir que me siento orgulloso de esta novela, no, para eso aún falta mucho”. Roz, ‘Guille’ (para los amigos) es además una pieza esencial de la historia de este periódico desde su fundación en 2005.

Nos cita a media tarde en la cervecería Santa Bárbara de Alonso Martínez, “aquí Muñoz Molina escribió gran parte de su obra...¿sabían?”.

Latino: ¿De dónde nace este libro?

La idea surge de una anécdota familiar que es el eje disparador de toda la aventura. Ese viaje en coche ocurrió en los años 70 y los personajes son mi padre, mi madre y mi abuela. Todos los lugares que se nombran al comienzo de la obra son reales, en el gran Buenos Aires, y la frase que titula la novela la pronunció mi padre. Desde entonces fue repetida miles de veces a lo largo de toda mi vida.

¿Cómo recibes este premio?

Para mí lo más importante es llegar a nuevos lectores y la posibilidad de viajar haciendo presentaciones junto a grandes nombres. Pero el premio en sí, eso de ver tu cara en un póster cuando vas a pagar…mmm… ¡a mí lo que me causa es gracia! Por eso me lo tomo a risa, y sí disfruto de todo esto que está pasando. Para mí la literatura es un juego, pero un juego serio. Yo a la literatura juego,  pero juego en serio. En este libro he conseguido armar una historia, bastante compleja, y eso es lo que me tiene más contento, que lo que para mí es un juego, además se volvió algo serio y real.

Tus personajes caminan en busca de su identidad, ¿puede uno llegar a saber quién es con seguridad realmente?

Para mí el ser humano que avanza lo hace mirándose para dentro, considero que avanzar es autoconocimiento. Pero me parece que los personajes lo que hacen es creerse que son su disfraz. La novela busca cuánto hay de uno mismo en la educación y en los determinantes culturales. Es decir, cuánto pesa la familia (tema sobre el que voy a escribir toda la vida, porque en ella está todo), en el momento  en el que necesitamos saber  quiénes somos, porque uno no es sino lo que le han dicho que es. Esta reflexión sobre si la educación se sobreactúa y se exagera a lo largo de la vida también está en la novela.

¿Tiene algún sentido torturarse con el arrepentimiento?

Vivimos acosados por lo que hicimos mal y por lo que no hicimos. De nuevo entra aquí la educación y la moral, siempre adquirida, esa urbanidad transmitida que nos limita antes de un instante de locura, y que reprime el instinto asesino como dice Calamaro. Benditas y malditas represiones...

Los tangos son la banda sonora de  este libro, pero parece que a veces hasta a ti te hastían…
Sí claro, porque un tango es la forma más acabada del absurdo, ¡no se puede ser tan triste como un tango! (risas). Pero a mí me apasiona, primero porque lo escuchaba desde niño, pero además porque cuando escucho las letras de un tango después de acongojarme me echo a reír, y ese es el abismo que a mí me interesa: cuando la tragedia tiene un giro que te ahoga hasta que te entra la risa.Todo el drama que expone la novela se canaliza a través del humor negro, que para mí es la forma más inteligente de entender y enfrentarse a la vida.

¿Qué buscabas cuando viniste a España?

Esto (señala el libro con los ojos). Entré a la Biblioteca Nacional y me quedé maravillado. Mi única pretensión era que mis libros fuesen editados y leídos, nada más.