Ella, la madre inmigrante

En el bar Jesús, Isabel y Paco (c/Álamo, 8) también hay ceviche, parrillada y guatita porque a las seis de la mañana hay quien, recién salido de la discoteca, ya quiere “comer fuertecito contra el chuchaqui (resaca)”.

“Desde Getafe, Leganés, Rivas (pueblos de la periferia) viene gente por la sazón del encebollado”, saca pecho Elsa.

“Este encebollado está más rico que el de Guayaquil”, dicen sus incondicionales y escuchar eso, a diez mil kilómetros de la receta original, es un triunfo para ella. Más aún tomando en cuenta que al llegar a España, hace 13 años, no sabía cocinar, “ni siquiera freír un huevo”.

MADRE EMIGRANTE

Un día a esta profesora de segunda enseñanza de un colegio público de Guayaquil le dijeron que en España había trabajo y se ganaba bien.

Por entonces una deuda la perseguía y sus hijos (“¿qué va a ser de mis hijos?”) eran su única angustia en las noches de desvelo.

Habló con Wilson, su marido, y se decidió a dejarlo todo por buscarlo todo.

“Mi hermana tenía un niñito con leucemia, así que vino a trabajar para pagarle el tratamiento. Yo también, aventurando, nunca habíamos salido del país”, recuerda.

La experiencia arrancó mal: una mujer les cobró 800 dólares a cada una por el alojamiento y el trabajo que una hermana suya les daría en Madrid. La mujer las recibiría en el aeropuerto.

“Llegamos y nada. ‘Ay Sara, ¿qué hacemos?’, le dije a mi hermana”, cuenta Elsa reviviendo con su cara la angustia.

Pero el plan B era un papel guardado en el pecho. “Aquí me metí un teléfono que me dio la chica de la agencia de viajes por si acaso”.

Así fue su aterrizaje en España: estafada, con 200 dólares en el bolsillo y dirigiéndose a la casa de una desconocida.

“Ella nos pidió 300 dólares a cada una por quedarnos. Me daba miedo salir a la calle, así que le di lo que tenía y me comprometí a darle más”.

Sintió hambre, sintió soledad, sintió pánico: cosas que hasta entonces no había conocido.

Pero sus razones para aguantar tenían nombre. Carlos, Wilson y Danny, sus hijos.

“Empecé a trabajar en un restaurante lavando los platos y las ollas. Todos los días, a la hora de la comida, lloraba, el pilo de platos era así (mide un metro con la mano). Trabajaba de 10 de la mañana a las 12 o la 1 de la madrugada. Muchas veces, cuando ya me iba, llegaba la jefa con dos o tres cajas de pescado para que se los abriera”.

‘MAMÁ, TE EXTRAÑO’

Pero lo más duro no eran las horas de pie, tener la espalda partida o las piernas hinchadas, sino estar lejos de sus niños.

“Cuatro años estuve sin verlos. Al principio él (señala a su segundo hijo, ya hombre, que sigue el relato de su madre) me escribía cartas, mamita me decía, que él me extrañaba, que él me quería. Un día dejó de escribirme, no sé por qué, ya no me contaba sus cosas: se alejó, estaría resentido conmigo, no sé”.

El hijo no dice nada, sólo la mira y (tal vez) recuerda su parte de la historia desde su lado del mar.

EL TESORO FAMILIAR

Con el tiempo y por medio de la reagrupación, el matrimonio y los nacimientos, la familia ha crecido y echado raíces en la zona del metro Santo Domingo.

En el bar aparecen y desaparecen niños y jóvenes: “este es nieto de mi hermana”, “este es un sobrino”.

El tiempo también trajo a Yolanda Díaz, la nuera que ha llenado de felicidad a Elsa, a Wilson, a todos.

Daniela Mayumi, la nieta más pequeña, es la luz de la casa. “Mi niña, mi tesorito”, le susurra con ternura la abuela a ese pedacito de gente vestida de rosado que duerme en brazos de su madre.

Este domingo ambas mujeres vivirán el Día de la Madre de maneras muy distintas. Para Yolanda, enamorada de su niña, será el primero. Para Elsa uno muy triste: a su mamá, Ofelia Serrano, de 81 años (con hijos, nietos y bisnietos españoles) no le dieron visa para venir a visitarlos.

“Le mandaré una serenata, que le ilusiona, y unas flores. Allá el Día de la madre es lindo, trataremos de hacerlo lindo aquí”.