En la cama de un hospital (Fin)

Deambulo por la habitación desesperado. Miro a la gente pasar y trato de descubrirme en ellos. Veo sus rostros y palpo en cada mirada un deseo infinito de ser libres de esa sonda que sale de entre sus piernas. Muchas están cargadas de orina mezclada con sangre. Entre más clara sea la orina el paciente entra en un proceso de libertad, ya que para él se abre la oportunidad de salir del hospital.

Me dirijo a la sala de espera del pasillo sexto del Ramón y Cajal. Ya no soporto estar encerrado en la habitación. La cama me aturde, es un elemento que me hace sentir más enfermo. También he optado por quitarme la camisa azul del pijama que te ofrecen cada mañana las enfermeras. No quiero que me vean como un persona enferma, aunque físicamente lo estoy. Pastillas, sueros y calmantes nos hace iguales en ese sitio donde la vida se convierte en un espacio de mucha espera.

Este episodio de estar sometido al dolor lo he vivido en otras oportunidades. Haces nueve años, recién llegado a España me operaron de las vesícula y el conducto biliar. En esa zona también estaba ubicada una piedra y para poderla desterrar me hicieron un tajo en la barriga como un cerdo. A hora que la veo le he cogido cariño. Ya no la observo con desprecio ni asombro. Durante ese tiempo en que permanecí en el hospital duré muchas semanas derrotado, acabado y sin ganas de salir adelante.

Recuerdo que mi esposa, uno de los seres más maravillosos que me he topado en este mundo, nunca me abandonó. Pacientemente, cada día, a cada hora me dio su amor y su voz de aliento para que no perdiera el norte. Recuerdo también que mi madre para esa época llegaba a España. Mis hermanas no le habían querido decir que Víctor estaba hospitalizado. Pero madre es madre y ellas siempre presienten algo. Al aterrizar en Barajas preguntó por mí y sin dar espera dijo que si no estaba ahí era porque algo me pasaba. Cuando llegó al hospital y me vio postrado nos fundimos en un fuerte abrazo. Las lágrimas brotaron del alma. Era un hijo y una madre que hacía muchos años no se veían, pero ahora que lo pienso, ella, mi vieja como le digo, nunca me ha dejado solo. En la distancia, en los momentos más difíciles de mi andar por este mundo siempre he contando con su comprensión y su amor. Un amor infinito capaz de derribar fronteras para estar siempre a mi lado.

Hoy es viernes, ha llegado el día de la operación. La noche anterior me hicieron un electrocardiograma, me sacaron sangre y me limpiaron el estómago. Me indicaron que no podía beber ni comer a partir de las 12:00 de la noche. Un enfermero con un corazón altruista me dio ánimos y mucho aliento. “Verás que esto no es nada”, me dijo.

No he dormido muy bien. Juan, mi compañero de cuarto no ha dejado de roncar. Estoy con el rostro cansado y una barba que va creciendo con el paso de los días. En simples palabras tengo cara de enfermo y estoy agotado. Ya llevo cinco días enclaustrado en ese sitio donde uno entra malo y sale bueno o quizás peor. Nunca se sabe.

Mi esposa acaba de llegar. Dejó a Víctor Manuel con una amiga que nos dio una mano para cuidarlo. Sandra Perdomo, mi amiga de Top Radio, también está ahí. En el momento en que nos saludamos, aparece un camillero y me dice que llegó la hora.
Me subo a mi cama. Me pide que me desnude, que me tome una pastilla para estar relajado.
Luego me dice que cierre los ojos, que no vea el techo mientras me conduce a la sala de operaciones porque me mareo. Pero hago caso omiso a sus observaciones. Las luces a medida que avanzamos me destellan, es como entrar en un espacio sideral extraño.
Llegamos a una sala espaciosa y muy fría. Mi esposa me da la mano, me dice que está conmigo. Su rostro me ilumina; mi mujer durante estos días me ha demostrado, como siempre lo ha hecho, un amor infinito capaz de derrumbar murallas.

Pasado unos minutos le piden a Cristina que pase a otra sala, que espere ahí. Me quedo solo, pensando en mi hijo y en mi vida. Quiero tener la fuerza para afrontar este paso sin caer en la desesperación y la cobardía.

Una enfermera aparece. Agarra la camilla y me lleva al quirófano. Los cirujanos, todos muy amables me dan ánimo. Pegan mi cama con otra y con suavidad trasladan mi cuerpo a ese sitio donde se va a realizar la intervención. Los cirujanos bromean unos con otros. Siento que mueven la instrumentación. Me ponen una mascarilla en mi rostro y luego me piden que me ponga en posición fetal. Unos brazos sujetan mis piernas fuertemente y alguien lanza un líquido frío en mi columna vertebral. A los pocos segundos siento un pinchazo que inmoviliza mi cintura para abajo. Mis piernas ya no me pertenecen. No tengo control sobre ellas.

Los cirujanos empiezan a operar. No sé lo que están haciendo con mi cuerpo. Sólo veo una pantalla que ilumina mi cara y, a través de algunos reflejos, veo a los doctores. El tiempo pasa, en ese momento pienso que mi mal se va a acabar, que ya esos infernales dolores que parecen un parto no volverán. Pero no es cierto, todavía en mis riñones hay más piedras que tengo que expulsar. Pero en estos momentos la prioridad es sacar de tajo una que me tiene el riñón inflamado.

Siento que nada me pertenece. Estoy sometido a las manos de otras personas que controlan mi vida. La intervención ha terminado. Me llevan a la sala de recuperación. Una enfermera me acompaña y no se mueve de mi lado, está esperando pacientemente que mi cuerpo de cintura para abajo recobre la normalidad. Estoy consciente y me pide que duerma, pero me es imposible. Intento mover mis piernas y estas no reciben las órdenes que le envío desde el cerebro. Las toco con mis manos y las siento como gelatinas. Así transcurre más de una hora hasta que la pierna derecha empieza a tener movilidad. La anestesia empieza a desaparecer.

Dos camilleros que son llamados por la enfermera aparecen en el lugar. Me llevan a la habitación 621 del sexto piso del Ramón y Cajal, el lugar que ha sido mi casa estos últimos días.

Juan, mi compañero de penas se alegra al verme, al igual que mi adorada Cristina. Mi mujer me dice que habló con el cirujano y éste le dijo que la operación fue un éxito. Que tuvieron que romper la piedra en dos porque era muy grande. Cristina me muestra un frasquito de plástico. Ahí estaba el mal que me aquejaba, que me hacía  suplicar por un calmante cada vez que iba a la emergencia del Ramón y Cajal. Ese que en las últimas semanas me había doblegado a su antojo y a su poder. Ahora viene la recuperación. Estoy conectado a una sonda que desprende sangre con orina. Es doloroso esa sensación de tener una manguera conectado a tus partes íntimas. Pero no importa, todo siempre tiene un final.

Por lo pronto, ahora estoy aquí, esperando a que me den el alta, soñando con volver a estar en casa, con los seres que más amo y que me han dado la fuerza para seguir luchando. Mis días en una cama de un hospital ya tiene sus horas contadas. ¿Hasta cuándo? Nadie sabe.