'A nadie pediré permiso para tener nostalgia de eso'

Hace unos meses me pidieron un texto para la revista de fotografía iberoamericana Sueño de la Razón sobre lo que he visto y he sentido en estos años de extranjeridad. 

El texto, me dijeron, iba a ir acompañado de las fotos de Daniel Patiño, absoluto compatriota no sólo porque crecimos a distancias que se pueden recorrer a pie, sino porque la patria que lleva dentro (que no es Ecuador ni España, que trasciende toda frontera) y que asoma en sus dulcísimas fotos es también la mía. 

Cada vez que veo las imágenes del proyecto de Daniel, Barcelona Latina, me emociono como la primera vez que las vi: están cargadas de tanta humanidad, de tanta intimidad, como si él y su cámara fueran invisibles, como si la gente que fotografía se hubiera olvidado de que él estaba ahí: captando el amor, el dolor, la nostalgia, el miedo. 

Esas cosas que son esquivas a la gran mayoría de los fotógrafos.

Pero no a él.

Tengo la suerte de que un texto mío acompañara sus maravillosas fotos.

Es este:

"A nadie pediré permiso para tener nostalgia de eso"

"No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza.
La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.
Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y
nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que
aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire.
Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de
kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares
y un océano.
Juan Gelman
(Bajo la lluvia ajena)

¿Qué sentirá ella al ser extranjera?, te preguntas muchas veces. Imaginas, la imaginas, caminando por calles que no le pertenecen, mirada por ojos que no la han visto crecer.

Pero no puedes, no alcanzas.

¿Qué sabores le faltan en el mercado?, ¿cómo suena la voz de su jefe cuando le anuncia que le bajará el sueldo?, ¿de qué color son los billetes que cuenta y recuenta?, ¿cómo es un domingo de invierno sin familia?, ¿pasa frío?, ¿tiene miedo?, ¿volverá?

En el mundo, doscientos catorce millones de personas son migrantes. (Organización Internacional para las Migraciones, OIM).

¿Qué sentirá ella cuando se sienta a comer sola en esa mesa para cuatro?, te preguntas todos los días.

Imaginas, la imaginas saludando a la vecina de toda la vida, acariciando a tu perro, viendo televisión en silencio, abanicándose con una revista, envejeciendo.

Setecientos millones de personas, el 16% de la población mundial en edad adulta se quiere ir de su país. (Encuesta Gallup, 2007-2009)

Dijiste me voy, emigrante mucho tiempo antes de irte, dijiste aquí no hay nada, nunca ha habido nada y allá hay tanto.

La abrazaste, te abrazó.

El dolor le salía del útero, de las tripas, del vientre, de las muelas, de las manos, esas manos adoradas que te enseñaron a hacer la O.

Sólo el 10% de quienes sueñan con emigrar tiene más de 35 años. (Encuesta Gallup, 2007-2009)

Dijiste me voy y te fuiste sin mirar -porque te morías, porque no te ibas-.

Ella siguió al avión con los dedos aferrados a la reja hasta que se perdió en el aire. Se quedó tanto tiempo que la sombra de su poncho, de su cuerpo pequeño y su cabeza mirando para arriba siguen ahí, esperando que vuelvas.

En el aire todo cambia.

La que se subió: la hija, la novia, la madre, la enfermera, la maestra, se convierte en un porcentaje, una nacionalidad, un problema, un emigrante.

El 40% de los emigrantes tiene educación secundaria o superior. (Encuesta Gallup, 2007-2009)

El corazón te galopa –animalito loco-, tragas las lágrimas, cargas la maleta llena de fotos, de valentía, de deudas, de angustias, de sueños.

En la mano, apretada como un rosario, la dirección de una amiga.

Ahí está la ciudad desconocida grande como un planeta, lejana como un planeta. Empieza el viaje de tu vida. Cierras los ojos y te lanzas.

“En Venezuela, Guatemala, Nicaragua o Ecuador, prepararse para la triste pero inevitable contingencia de tener que emigrar cuando la ya precaria situación se haga invivible forma parte de la experiencia de la clase media”. (Moisés Naím)

Exiliada, desterrada, extranjera, foránea, migrante, viajera, errante, extraña, deportada, desarraigada, expatriada, expulsada.

Mujer de tierra ajena, ¿cómo le explicas a ellos, a todos ellos, lo que se siente cuando no tienes ni un número que te haga sentir ciudadana?

En el mundo hay entre 30 y 40 millones de migrantes en situación irregular. (Organización Internacional para las Migraciones).

¿Cómo dices -con qué voz se dice- que el terror de que tus hijos te olviden no te deja dormir? ¿Escucharán el rechinar de tu alma mientras barres sus escaleras?

¿Entenderán? ¿Te abrazarán? ¿Partirán su pan en dos? ¿Te ayudarán a que los tuyos vengan? ¿O seguirán meneando la cabeza ‘esto se ha llenado de extranjeros’?

El 68,6% de los españoles cree que hay demasiados inmigrantes en su país. (Encuesta realizada por Sigma Dos en 2008).

Hay tantas fronteras entre el país en el que naciste con el país en el que vives, es tan implacable el día a día del que no tiene a nadie que lo salude por las calles.

Emigrar es exactamente como volver a nacer, con la diferencia de que esta vez no tienes el pecho-patria de tu madre, ni la mirada tierna de tu padre.

Emigrar es estar desnudo en medio de todos.

Emigrar es sentirte siempre un poco ajeno, un poco desamparado, un poco perdido.

¿Disculpe, sabe usted cómo llego a la calle donde me caí de niña? ¿Podría indicarme si esta es la dirección hacia el regazo de mi madre?

"Yo no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis nostalgias. Extraño la callecita donde mataron a mi perro, y yo lloré junto a su muerte, y estoy pegado al empedrado con sangre donde mi perro se murió, existo todavía a partir de eso, existo de eso, soy eso, a nadie pediré permiso para tener nostalgia de eso". (Juan Gelman)

Pero es Barcelona no Guayaquil. Madrid no Nueva Delhi. París no Argel. Nueva York no Cochabamba.

Y arrastramos esta cara (nos reconocemos en la coraza que esconde tanta lágrima) por las calles que tienen nombres que no nos suenan de nada, donde no vive la tía Magdalena, ni el primer enamorado, ni la amiga que soñaba lo mismo que tú.

Dios mío, qué lejos queda esto, ¿o es aquello lo que está lejos?

Pero la raíz, esa luz tibia siempre encendida que compartimos los inmigrantes y que sobrevive tanto invierno y tanto océano, nos arrastra al parque, a la plaza, a la salsoteca, a la iglesia, al locutorio, al restaurante.

Te olvidas un rato del peso, del piso, del pozo.

Entra la alegría, poco a poco, a tu vida.

"Si todos somos extranjeros, entonces ninguno es extranjero". (Julia Kristeva)

Y bailas y amas y alumbras y creces.

Y un día, un loco día tan distinto a esos otros, te das cuenta de que ríes con toda la boca y también tu niño, cuya risa es tu patria, y saludas a la vecina y vas al mercado y esperas, como todos, que el buen tiempo traiga los duraznos (que ellos llaman melocotones) y te quejas, como todos, de lo mucho que ha durado el invierno.

Pero se va.

Y quedas tú, tu hombre, tu niño, en una tierra de la que ya tienes recuerdos.

De pronto te das cuenta de que tu familia está de este lado.

De que este también es tu país.

Quizás todo eso sea algo que, como la nostalgia, el amor o el miedo, no pueda explicarse a quien no lo ha vivido.

http://suenodelarazon.org/revista/?p=46

Foto de Daniel Patiño Flor.