Con esta imagen ha empezado mi día.

Anoche, durante la presentación de la antología Todos los Juguetes, mis queridísimos amigos de Guayaquil llevaron una máscara con mi foto y me 'senté' entre ellos. 

Los que están 'conmigo' son Miguel Antonio Chávez, Marcela Noriega y Solange Rodríguez (al micrófono).

Los tres, maravillosos narradores, forman parte de la antología en la que coincidimos diez autores ecuatorianos que hemos nacido alrededor de los 80.

De diez, sólo hay tres en la foto.

¿Qué pasa con los demás? ¿Dónde están?

Elías Urdánigo y Luis Borja seguro no pudieron acercarse a Guayaquil.

Pero cinco vivimos fuera del país: María Balladares, Esteban Mayorga, Diego Falconí Trávez, Jorge Izquierdo y yo vivimos entre Europa y Estados Unidos. 

Me parece tan elocuente que de diez jóvenes autores ecuatorianos, la mitad estemos en el extranjero.

Nos fuimos. Nos vamos. Nos seguiremos yendo con la mente aunque no nos movamos de allí.

Emigrantes imaginarios. Emigrantes mentales. Emigrantes wanna be.

País dividido en pedacitos por el globo terráqueo.

Supongo que a los que me quieren le debe de haber emocionado muchísimo 'verme' sentada entre Miguel, Marcela y Solange, pero seguro que la emoción hubiese sido mayor si hubiera estado yo con mis carnes y mis huesos.

Se puede extrapolar a millones de casas en Ecuador, en las que quizá nadie se ponga una máscara con la foto del que no está en los días trascendentes, pero quede ese espacio vacío, esa silla vacía, esa presencia que está pero no está como un alma en pena.

Anoche estuve pero no estuve en Diva Nicotina, ese bar que da vida al Cerro y a la ciudad que lo rodea.

Alguien llevó una foto con mi cara y alguien más leyó unas palabras que mandé desde este puerto sin mar a diez mil kilómetros de mi río.

Con esta imagen he empezado mi día. Y no me puedo imaginar algo más conmovedor.

Presentación en cuerpo ausente. Los amigos imaginándote allí. 

En cinco casas en el extranjero, cinco ecuatorianos lamentamos que no existiera el desdoblamiento para poder estar en el lanzamiento de nuestro libro. 

En la mía fue así.

Larga y próspera vida a Todos los Juguetes.

Larga y próspera vida a sus autores.