Los europeos no lo entienden.

Sé que algunos tratan, pero no pueden captar del todo lo que significa que te visiten tus familiares.

Andrés sudaba brea a la espera de saber qué le había dicho a su familia la -todopoderosa, omnipotente, inapelable- Embajada de España en Colombia.

Casi se podía ver flotando en el aire su sufrimiento: “¿les darán la visa?”, “¿los podré ver después de estos años?”, “¿podré mostrarles dónde vivo, dónde trabajo, quiénes son mis amigos, mi amor?”.  

Guille, mi amigo argentino, tuvo que pagar una reserva de hotel para sus padres (descendientes de gallegos, qué demencia) porque ahora hasta a los que no piden visa piden visa.

“Encubierta”, la llaman ellos porque bajo el nombre de “carta de invitación” (que cuesta ciento y pico de euros) o de “seguro médico” o de “65 euros por día de estancia en efectivo” pueden decidir si eres persona grata o non grata en este país.

Teníamos miedo, mucho miedo, el día en que llegaban los padres de Guille.

Más de mil argentinos fueron devueltos desde el aeropuerto, sin haber tocado España (ni abrazado a sus familiares), en 2008.

Mi amigo es escritor y quería a sus padres en primera fila en la presentación de su novela.

También, como Andrés, caminaba envuelto en un aura gorda y pesada de angustia.  

Como estas historias, uh, podría contarles decenas: la amiga colombiana que aún no ha podido hacer su boda soñada con su madrileño soñado porque a sus padres la Embajada no les cree, la pareja argentina que se gastó su jubilación en los pasajes para vacacionar con su hija en Mallorca y no la pudieron ni ver, el ecuatoriano que murió solo, como perro, porque su mamita no pudo presentar todos los documentos que le exigían para darle la visa humanitaria…

Ahora mismo, mientras escribo esto, hay chilenos, uruguayos, paraguayos, peruanos, con los ojitos húmedos, en esa hilera de la agonía que es la valla que separa los admitidos de los no admitidos.

Esperando, esperando, esperando.

Por eso el grito cuando se alcanza a ver esa cabeza amada, ese andar tan conocido y tan querido de la madre, del hermano, del amigo del alma.

Por eso las lágrimas locas cuando ves aparecer por la puerta del aeropuerto esos ojitos lagañosos después de cruzar el mundo de tu amor, de tu niño, de quienes comparten el material del que está hecha tu vida y son tu vida.

Por eso Andrés nos dio la noticia de la visa de sus padres con un brillo gigantesco en la cara y saltando como un chivo loco.

Y por eso a nosotros, no europeos, se nos hizo un nudo en el corazón y elevamos una plegaria de gratitud a nuestros dioses personales.

“Gracias”.

Por eso cuando el papá de Guille levantó una copa y brindó por el éxito literario de la obra de su niño todos nos emocionamos y aplaudimos y reímos muy alto.

“Gracias”.

Los europeos no lo entienden.

Sé que algunos hacen un esfuerzo, pero no alcanzan a comprender todo lo que significa esa foto con nuestra familia en la Torre Eiffel, el Coliseo Romano o la Puerta de Alcalá.

Para ellos una visita, para nosotros casi un milagro.