La profesión de los milagros

Bendecida. Privilegiada.

Así me siento cada vez que una persona que no me conoce me abre la puerta de su casa, pero más importante aún, la de su vida.

Ya no sé contar las veces que he terminado apretando el hombro, la mano de quien no puede contener los sollozos en una entrevista.

No sé contar las veces que nos hemos abrazado al terminar el reportaje ni las que he presenciado el -tan personal, tan de uno- momento en que un ser humano se rompe porque lo que me cuenta es lo más hondo, lo más suyo, lo más escondido: eso que está tras capas y capas de dureza y que aún no sé por qué tipo de milagro la gente me deja ver.

He ido en estos años a cientos de casas de inmigrantes latinoamericanos, he jugado con sus hijos y he sostenido a sus bebés en mis brazos, he visto las fotos de sus padres o de los otros niños, esos que se quedaron al otro lado del viaje.

He recibido cientos de "Dios la bendiga", "gracias por todo", "creíamos que a nadie le interesaría nuestro caso", "gracias por llamar", "gracias por preocuparse", "gracias por venir".

Siempre he respondido, con la lágrima en la garganta: "gracias a usted por dejarme entrar a su casa".

Ese acto, el de que le abran la puerta a una extraña con una libretita infidente en su mano, me parece -todavía, después de tantos años de hacer crónicas- un milagro.

Me han contado de todo: redadas, golpizas, enamoramientos, estafas, despedidas, nacimientos, reagrupaciones, planes de matrimonio, nostalgias, lutos, sueños emprendimientos, chistes, caprichos, decepciones, éxitos, putadas de extranjería, fracasos, engaños, amistades, libertades, hipotecas, primeras comuniones, pasiones deportivas, ilusiones artísticas, extrañamientos, angustias, dolores, distancias, pasiones.

Me lo han contado todo, a mí, que no soy más que una mujer desconocida con una libreta en la mano.

Alcanzar ese contacto, esa cercanía, esa confianza en la gente es lo que hace esta profesión la más bonita del mundo.

Y tengo en mi cabeza a Claudia, su madre y su hija, a Bebo, a Segundo, a Hugo, a Gloria y su cuidadora Silvia, a Nelly, Elsa, Wilson y la bebita Daniela Mayumi. A María y Daniel, a Ashley, Anidelis, Johana y Erika, a Carlos, a Luis, a Ada, Víctor, Nuria, Jenny... 

Cada una de esas personas que un día me contó lo que guardaba para sí me ha hecho mejor persona a mí.

Esta profesión, golpeadísima por la crisis y por el asalto de las nuevas tecnologías, es maravillosa.

Esta profesión, el periodismo, me ha permitido entrar a la inmigración de cientos de personas como a la mía: con dolor y con ilusión, "más lo uno que lo otro y también viceversa".

Esta profesión dicen los que ¿saben?, ya no vamos a poder seguir ejerciéndola debido a la crisis y, dicen los que ¿entienden?, que debemos "reconvertirnos" en community managers, social media analyst y social media business assistant (¿ah?).

Yo no sé hacer nada más que contar historias reales de gente real. No sé analizar "tráfico de usuarios", no sé ser "manager de comunidades". 

¿Será verdad que ya nadie quiere leer las crónicas de gente que ha vivido cosas que son capaces de ponernos a llorar o reír delante de un papel o de una pantalla?

¿Será verdad que somos dinosaurios los que apretamos el hombro de un entrevistado cuando se larga a llorar o conocemos la casa y el nombre de sus hijos de la protagonista de nuestro reportaje?

Yo no me lo creo aunque vientos negrísimos soplen y soplen: "community manager es el camino", "mejor cambia de profesión", "para el periodismo de antes no hay futuro", "Twitter o no Twitter ya es único dilema".

Yo quiero seguir teniendo en mi vida el milagro de que alguien, sin conocerte de nada, te abra las puertas de su casa y esas otras también: las de su corazón.

¿Cómo se hace eso?