Ellos no caminan, levitan. Llevan por bandera un plano y como escudo, un zoom. ¡Son los turistas! Aunque provengan de diferentes países, culturas y lenguas, son legión.

Pueden ir en enjambre irracional como los japoneses; andar en griterío adolescente como los gringos; llenarse de frutas y agua como los alemanes; empalagar con sus perfumes hormonales como los italianos; caminar en tacones las más insospechadas distancias, como las latinoamericanas, o lucir calcetín blanco con chancla, como los ingleses.

Pero no nos engañemos: con todas sus diferencias, ellos y ellas merodean por Barcelona como si esta ciudad fuera parque temático. Observan a quienes aquí vivimos como parte del decorado y se espantan si les insinuamos que el carril-bici es para las bicicletas y no para que instalen cómodamente sus trípodes.

Nos cuestionan porque no permanecemos en las terrazas de Las Ramblas pagando veinte euros por medio litro de sangría aguada. Se inquietan cuando un sábado por la tarde, como por ejemplo el pasado 10 de julio, nos ven a todos marchando con banderitas por el Paseo de Gràcia y nos toman fotos como si nosotros fuéramos el toque exótico de su viaje. Nos llaman la atención cada vez que intentamos salir del metro a nuestro ritmo laboral cotidiano y no llevamos su pausado reloj de visitantes pasmados.

Ha llegado el verano a Barcelona y con él, nuestros queridos y siempre abundantes turistas.

Llegó la hora de practicar mi inglés, estar atenta a los ladrones en el Centro y repasar el mapa mental de esta postal, digo, de esta ciudad, para cuando me pregunten por los sitios clave con un dedito clavado en el plano.